Ir al contenido principal

La escritura.

21 diciembre 2017 Cambio de Estación

Otoño-Invierno 2017 : La escritura

     Murcia, jueves, las once, ¿debo decir que donde puedo?; hoy se juntan varios zafarranchos; lo que salga del bolígrafo, si sale algo, tendrá más valor. El pensamiento que nace en mi cerebro bajará por mi brazo derecho, como por un tobogán, a mi mano, y esta se servirá del bolígrafo para dejarlo en el cuaderno.

     Si no supiera escribir, mi pensamiento no podría manifestarse por la escritura. ¿Quién sería el primero que sintió la necesidad de escribir para decir a otro lo que pensaba? Si estaba cerca, podía hablar; pero si estaba lejos y quería decirle algo importante, ¿cómo se lo haría llegar?

     Pensaría: “¿Qué le doy yo a Gervasio, que verá mañana a mi hermano, para que solo mi hermano sepa lo que quiero decirle?”. Tendría un pensamiento profundo que le hiciera comprender que la escritura era necesaria, tan necesaria como la propia voz. “¿Cómo expresar mi pensamiento con garabatos?”. Y seguiría pensando.
    
 Hasta que diera a cada sonido un dibujo: “a” así, “b” de esta forma. “Si los sonidos que utilizo hablando tienen su correspondencia, uno por uno, en dibujos, podré expresar mi pensamiento por escrito”, concluiría. “Falta que el otro sepa, como yo, leer lo que escribo”. Y así nació la escritura.
   
  No era fácil, pero era necesario. Para decirse cosas sin abrir la boca había que conocer los signos que inventaran para representar los sonidos. Era cuestión de paciencia.
  
  Me acuerdo que en Carraclaca, Lorca, donde hice mi Servicio Militar, enseñé a leer a un soldado. ¡Qué alegría la suya cuando descubrió que las letras que veía decían algo concreto! Ca, ba, llo; caba, llo; aquí dice caballo, y saltaba feliz: ¡caballo, un caballo! ¡No se lo creía! “Mi caballo es blanco; aquí dice que mi caballo es blanco”. “Mi tío tiene un caballo que corre mucho”. ¡Cómo celebraba saber pasar de los signos a la realidad! Ya no podía dejar de leer. Mi amigo me abrazaba contento cuando leía una frase y sabía lo que significaba. Había saltado del pensamiento del que lo escribió al suyo propio pasando por la escritura.
  
   -¿No vas a decir que hoy comienza el invierno?

    -Pues queda dicho: de las cuatro estaciones en que se divide el año, hoy empieza una nueva.

-¿Lo sabrá la Tierra? ¿Sentirá que algo cambia por estas fechas en su cuerpo? “Todo se duerme”, dirá. “¿Qué me está pasando?”.

-¿Se habría fijado que en mis escritos pongo Otoño´17? Ahora pondré unos días Otoño-Invierno´17 y pronto pondré solo Invierno. ¿Cuándo y dónde se despedirán las estaciones?

    -¡Adiós, Otoño!
     -¡Que lo pases bien, Primavera, que seas feliz en tus pocos meses de vida!


De Astronomía

     Para 2020 se prevé una ambiciosa misión al planeta Marte. En esta misión, el astromóvil tomaría muestras de la superficie marciana. Otro proyecto alberga la esperanza de establecer una civilización humana en el planeta rojo para 2032.

                                             Francisco Tomás Ortuño

Comentarios

Entradas populares de este blog

De gitanos.

28 agosto 2017 : Lunes, San Agustín Verano 17 : De gitanos       Santana, las doce y cuarto, en el comedor. Hoy el sol no da la cara tampoco; el cielo está cubierto de norte a sur y de este a oeste, pero de llover ni una gota. Lo que sí hace es viento, un viento –aire en movimiento- que no cesa; iba a decir huracanado. El molino de la terraza tiene trabajo.       El castrador de pinos -¿he dicho una barbaridad?- acaba de llamar para decir que con este tiempo no subirá esta tarde a cortar las ramas que sobran a los pinos. “Pues muy bien que me parece –le he dicho-; cuando Eolo se duerma, vienes con la sierra”.      Ayer me dijo un buen amigo, por Correo electrónico, que un gitano exclamó: “Señor, no te pido que me des; solo que me pongas donde haya”.       -Los gitanos son gente especial, sin duda, y ellos lo saben.       -¿De dónde proceden? ...

Médicos.

8 febrero 18 : jueves, 39-326, San Emiliano, “La felicidad no es la ausencia de problemas, sino la habilidad de resolverlos”. S.M. Invierno´18 : Médicos      Murcia, las siete menos diez, en mi estudio pianístico. La mujer que limpia, ucraniana ella, se acerca a la puerta de salida. Significa que pronto habrá acabado su faena. Empieza por aquí y acaba por allá; y en el camino limpia habitaciones, baño, salón comedor, cocina y lo que va encontrando. Todo requiere un orden y ella lo sabe. Nada que objetar.      Yo esta tarde visité al endocrino. Visita concertada hace unos meses. Por octubre sería. Me ha cambiado unos comprimidos –eucreas por galvus-, él sabrá por qué. ¿Se lo habrá sugerido mi analítica? Para los médicos, un análisis le dice nuestro estado. ¿Qué harían sin él? Antes era otra cosa: “¿Qué le duele?”. “Tome este jarabe”. Ahora es más fácil.      Te lo contaría: Hace unos años visit...

Túnez.

9 febrero 2018  : San Miguel Febres Pensamiento : “Niños que juegan: fuegos artificiales”. F.T.O. Invierno´18  : Túnez       Murcia, las doce menos cuarto, en mi mesa redonda junto al piano. Solo en casa. Cuando supe que era tunecino sentí curiosidad por conocerlo. Y es que yo hablaba de inmigrantes por los nombres genéricos de negros, magrebíes o latinoamericanos, fueran unos de Sudán, de Etiopía o de Mozambique; fueran otros libios, marroquíes o argelinos; o fueran los últimos colombianos, ecuatorianos o chilenos. Para mí, de forma general, todos eran de los unos o de los otros: o negros, o magrebíes o latinoamericanos.       ¡Cómo se reirían ellos cuando comentaran nuestro despiste! “Mauritania no existe para los españoles”, dirían por carta a    familiares o amigos de su país. Como los negros cuando hablaran con otros compatriotas: “En España no cuenta ser de Tanzania, de Gabón, de Kenia o de Angola; a...