Ir al contenido principal

La escritura.

21 diciembre 2017 Cambio de Estación

Otoño-Invierno 2017 : La escritura

     Murcia, jueves, las once, ¿debo decir que donde puedo?; hoy se juntan varios zafarranchos; lo que salga del bolígrafo, si sale algo, tendrá más valor. El pensamiento que nace en mi cerebro bajará por mi brazo derecho, como por un tobogán, a mi mano, y esta se servirá del bolígrafo para dejarlo en el cuaderno.

     Si no supiera escribir, mi pensamiento no podría manifestarse por la escritura. ¿Quién sería el primero que sintió la necesidad de escribir para decir a otro lo que pensaba? Si estaba cerca, podía hablar; pero si estaba lejos y quería decirle algo importante, ¿cómo se lo haría llegar?

     Pensaría: “¿Qué le doy yo a Gervasio, que verá mañana a mi hermano, para que solo mi hermano sepa lo que quiero decirle?”. Tendría un pensamiento profundo que le hiciera comprender que la escritura era necesaria, tan necesaria como la propia voz. “¿Cómo expresar mi pensamiento con garabatos?”. Y seguiría pensando.
    
 Hasta que diera a cada sonido un dibujo: “a” así, “b” de esta forma. “Si los sonidos que utilizo hablando tienen su correspondencia, uno por uno, en dibujos, podré expresar mi pensamiento por escrito”, concluiría. “Falta que el otro sepa, como yo, leer lo que escribo”. Y así nació la escritura.
   
  No era fácil, pero era necesario. Para decirse cosas sin abrir la boca había que conocer los signos que inventaran para representar los sonidos. Era cuestión de paciencia.
  
  Me acuerdo que en Carraclaca, Lorca, donde hice mi Servicio Militar, enseñé a leer a un soldado. ¡Qué alegría la suya cuando descubrió que las letras que veía decían algo concreto! Ca, ba, llo; caba, llo; aquí dice caballo, y saltaba feliz: ¡caballo, un caballo! ¡No se lo creía! “Mi caballo es blanco; aquí dice que mi caballo es blanco”. “Mi tío tiene un caballo que corre mucho”. ¡Cómo celebraba saber pasar de los signos a la realidad! Ya no podía dejar de leer. Mi amigo me abrazaba contento cuando leía una frase y sabía lo que significaba. Había saltado del pensamiento del que lo escribió al suyo propio pasando por la escritura.
  
   -¿No vas a decir que hoy comienza el invierno?

    -Pues queda dicho: de las cuatro estaciones en que se divide el año, hoy empieza una nueva.

-¿Lo sabrá la Tierra? ¿Sentirá que algo cambia por estas fechas en su cuerpo? “Todo se duerme”, dirá. “¿Qué me está pasando?”.

-¿Se habría fijado que en mis escritos pongo Otoño´17? Ahora pondré unos días Otoño-Invierno´17 y pronto pondré solo Invierno. ¿Cuándo y dónde se despedirán las estaciones?

    -¡Adiós, Otoño!
     -¡Que lo pases bien, Primavera, que seas feliz en tus pocos meses de vida!


De Astronomía

     Para 2020 se prevé una ambiciosa misión al planeta Marte. En esta misión, el astromóvil tomaría muestras de la superficie marciana. Otro proyecto alberga la esperanza de establecer una civilización humana en el planeta rojo para 2032.

                                             Francisco Tomás Ortuño

Comentarios

Entradas populares de este blog

De incendios.

24 junio 2017, sábado, San Juan Seguiré contando : de incendios Murcia, viernes, las diez. Barrunto que pronto nos iremos a gozar del fresco santanero. ¿Esta tarde? ¿Mañana? El domingo tenemos mesa y mantel en el Restaurante Pío XII toda la familia, que es decir mis cinco hijos, mis cuatro nueras y mis trece nietos. -¿Qué se celebra esta vez? -Por el calendario, yo diría que el “cumple” del abuelo. -Ochenta y…? -Cuatro. Ni yo me lo creo pero es así. Resta a 2017 el año de mi nacimiento, 1933, et… voilà. -¡Qué lejos se va quedando! -Como dice la canción… Pero todos vamos en el mismo tren, y corre igual para todos: nadie se queda atrás esperando en la estación a que pase a otro año. -Tú decías que la familia debía reunirse de vez en cuando para saber los unos de los otros y, si cabía, ayudarse. -¿Qué mejor modo para contarse los primos sus andanzas?: “Yo empiezo este año el bachillerato”. “Yo me he colocado en una empresa a trabajar”. “Yo me casé con un bolivian...

De periodistas.

Murcia,    3 Marzo 2017    San Ricardo, 93 por 272 Sigo contando…    De periodistas              -Los periodistas, Donato, no debían opinar en los periódicos; solo contar y punto. No decir si    lo que cuentan es mejor o peor, bueno o malo, sino ser objetivos y decir lo que estén seguros que haya ocurrido.              -Agradecidos debemos estar a los periodistas, Demetrio: desde    casa, tomando café, llueva o nieve, haga frío o calor, sabemos lo que ocurre por el mundo. Ellos han tenido que madrugar para llevarle las noticias.              -Pero eso no les da derecho a verter sus propias opiniones. La misión del periodista no es otra que dar la noticia, Donato. Cada persona debía dedicarse solo a su trabajo: el panadero a vender pan, el relojero a v...

De enfermedades.

9 mayo 2017    Martes, San Isaís, profeta Seguiré contando    : de enfermedades Murcia, las cinco y cuarto de la tarde, en la habitación 310 de “La Vega”. Una señorita entra a dejar la merienda a los enfermos. -¿A qué enfermos te refieres? -A los que ocupan las habitaciones de este hospital de Murcia, Hilario. Nadie está aquí por gusto, que si está es pòr necesidad –“Por necesidad batallo, -y una vez puesto en la silla, -se va ensanchando Castilla –delante de mi caballo. Perdón-. -Explícate mejor, Silverio. Ayer en Santana y hoy en “La Vega”, ¿cómo es eso? -Pues que ayer, cuando volvimos de Santana, mi esposa y mi    hija decidieron traerme a este rincón hospitalario para que me vieran en Urgencias. -¿De qué? -Si dije que me trabucaba al hablar y que me encontraba torpe en los andares, fue suficiente para que en vez de ir a Federico Balart vinieran aquí. Como conducía Lina, no hubo forma de ofrecer resistencia. -“¿Qué le pasa?”, dijo...