Sigo contando

30 octubre 2017 : San Zenobio, lunes, 303-62. Otoño´17 : Vacaciones       Murcia, las doce y veinte en los relojes; soleado el día por aquí, que por allá no lo sé; dicen los entendidos que ahora vienen las lluvias.       -¿Has dicho lluvias?       -Eso dijo ayer Brasero. Parece que el anticiclón se va con viento fresco por el Mediterráneo.       -Es que ya está bien, que muchos no saben o no se acuerdan lo que es llover. El viento fresco ya se nota; ahora falta el agua.       -Verás, Honorato, como todo llega: “No hay bien ni mal que cien años dure”.       -Es que los pantanos se están secando, y sin agua ni las plantas ni los animales pueden vivir.       -Ni las personas, Honorato, ni las personas. ¿Por qué se vienen de África pateras llenas de gente? Huyen de la sequía, que solo tienen desie...

29 octubre 2017 : San Cayetano, Domingo Otoño´17 : Cambios –de hora y de papeles-       Murcia, las once, en mi estudio de Balart. Me refiero a don Federico, que tú conoces como yo: político y poeta, que nació en Pliego –Murcia- en 1831. Ayer a esta hora eran las doce, lo que significa que esta noche han cambiado la hora: nos acostamos sobre las once, como siempre, y nos hemos levantado a las ocho, como de costumbre; pero hemos estado una hora más en la cama.       Quieren engañarnos como a los críos, pero esto ya viene de largo. Franklin, don Benjamín, inventor del autogiro, que mació en Boston –América- en 1706, físico y filósofo, ya hizo sus números para ahorrar energía electrica con procedimientos curiosos y extraños. Franklin era hijo de un modesto fabricante de velas.       Segundo tiempo: Con las velas pitó el árbitro el final de la primera parte del partido.  Mejor que preparar comidas, p...

28 octubre 2017 : San Simón y San Judas Tadeo, Sábado Otoño´17 : Lunáticos       Santana, las diez y media, en la jaula mosquitera. Unos perros ladran por las casas de abajo; un helicóptero pasa por arriba; un coche sube por la carretera. Es la vida en movimiento: cada cual a su juego, a su tarea, a su bola, que dicen ahora.       Salvi y su hermana limpian las habitaciones; las oigo hablar desde aquí. Hay trabajos compatibles con otras actividades; el de limpiar la casa y hablar al mismo tiempo debe de ser uno de ellos.       La piscina, que tengo delante, está ya tapada con su techumbre azul; cada cosa en su tiempo. Hasta junio del año que viene permanecerá tapada, que no dormida. Me explico: el agua se va renovando para regar, una entra y otra sale. Es como una posada donde entran y salen viajeros a pernoctar.       Sara, a mi lado, me mira como diciendo: “Conmigo no te...

27 octubre 2017 : Santa Sabina y Viernes Otoño´17 : De pasados y futuros       Murcia, las doce y media, en la galería que da a la iglesia de San Antolín. El cielo es azul por donde lo mires. Esta tarde, quizás por eso, nos iremos a Santana. Iba a poner “nos vamos”, pero creo que es mejor decir “nos iremos”. “Nos vamos” por “nos iremos” sería un Presente histórico, que quiere hacer las veces de otro, que quiere suplantarlo o hacer de pitoniso o adivino.       El “Presente” para lo presente: “ yo escribo ahora ”, y el “Futuro” para lo futuro:  esta tarde nos iremos a Santana.  La historia dice a menudo: “Colón descubre América en mil cuatrocientos noventa y dos”, poniendo un Presente donde corresponde un Pasado. Es otro Presente histórico. Lo reemplaza, lo usurpa de lugar, lo sustituye. La Academia de la Lengua podía intervenir diciendo: “Desde ya, el Presente para lo presente y lo pasado y lo futuro para otros tiemp...

26 octubre 2017 : San Rogaciano Otoño´17 : A mi nieto Gabriel, amante de la Política       -Murcia, las doce de la mañana, en mi taller.       -No sigas, Claudio, que con “taller” basta; ¿qué más da para lo que digas después, que sea aquí o más allá? Si luego lo que cuentas formara parte de un libro de “Memorias del Abuelo” para tus nietos, que lo dudo, ¿qué más daría que lo que hayas dicho fuera en un rincón o en otro de la casa?       Como decir que son las doce de la mañana, palabras que sobran, Claudio. Con decir “las doce” es suficiente; ¿o es que escribes por la noche tus Soflamas?       -En nuestra Lengua, Felipe, hay una figura aceptada por la Real Academia, que se llama Pleonasmo, y consiste en decir palabras innecesarias en la frase para su mejor comprensión: “Subir para arriba”, "bajar para abajo”, “dame a mí la bolsa”, etc.       -Hay q...

25 octubre 2017 : San Bonifacio Otoño´17 : De vayas y vallas       Murcia, las once, sobre Salvador Ortiz. ¡Vaya, otra vez, perdona, Salvador, pero tú me entiendes! Sé que si me ves, te ríes. Quiero decir, y tú lo sabes, que estoy en mi escritorio que da a la calle salón que lleva tu nombre. Aclarado el entuerto.       En la Escuela escribíamos: “¡Vaya con la valla!” para aprender que todas las vallas no son iguales. Una es Imperativo del verbo ir –Ve tú,  vaya él , vayamos nosotros, id vosotros, vayan ellos-. Otra, Presente de Subjuntivo: - Yo vaya , tú vayas,  él vaya , nosotros vayamos, vosotros vayáis, ellos vayan.       Siempre el Presente de Subjuntivo de cualquier verbo se corresponde con el Imperativo. Amar: Ama tú, ame él… Yo ame, tú ames, él ame… Coger: Coge tú, coja él… Yo coja, tú cojas, él coja… Salir: Sal tú, salga él… Yo salga, tú salgas, él salga… Curiosidades de la Lengua....

24 octubre 2017 : San Antonio Mª Claret Otoño´17 : A mi hija –Aquel que tiene fe no está nunca solo-.       Murcia, las once, en el estudio que me dejan. Cuando limpian la casa, voy de acá para allá como hoja de árbol caída. “Ya puede pasar aquí”. Y yo me cambio. Todo es, lo sé, por una buena causa: cuando acaban su trabajo, queda la casa más limpia que una patena y oliendo a rosas y a jazmines.       Ya estuve en Inacua, por martes. La piscina donde me baño está libre hasta las nueve, hora en que entran los de Aquagym. Es un poco como en la casa con la limpieza: “¡Ahora sí, luego no!”. Yo le cojo la vuelta y me voy cuando vienen los demás.       Así, pues, de ocho a nueve me baño en la piscina. Luego paso al Yacusi, donde estoy quince o veinte minutos recibiendo chorros de agua a presión por todo el cuerpo, o en la cascada que viene de arriba, por la cabeza; o una primero y otros después, a discreció...

23 octubre 2017 : San Juan de Capistrano Otoño´17 : ¡Ay, qué Otoño, oño!       Murcia, las doce y media, en mi estudio del piano, lunes. Hemos pasado unos días en Santana; días de verano, sin ser verano; días de añadidura. Como quien va a comprar y el tendero, cuando pesa la mercancía, le pone algo más y dice: “Y esto de regalo”. Pues eso: pasa el verano, la gente deja la playa, vuelve a su trabajo, y el tiempo, generoso, sigue ofreciendo temperaturas altas.       -Pero es que el verano acabó en septiembre, Octavio, hace ya un mes. ¿Es que se habrá dormido? ¿Qué haríamos para que despierte y se vaya? En la tele hay dos programas seguidos, a las siete de la tarde, en la tercera cadena. Cuando acaba uno empieza el otro. Yo los sigo y veo que “Ahora caigo” termina a las ocho y entonces empieza “Boom”, espacio que dirige otro presentador.       Algunos días, por circunstancias especiales, o imponderables ...

22 octubre 2017 : San Donato, domingo, 295-70 Otoño´17 : Supersticiones Como sabes, cuando éramos niños jugábamos a ver quién lanzaba más lejos una piedra. Como mucho, treinta o cuarenta metros. Luego se quedó la expresión “a tiro de piedra” para decir que algo está cerca: “El Mercado lo tengo a tiro de piedra de mi casa”.         -Hoy hablaremos de supersticiones, Benito, ¿te parece?       -Me parece, Gregorio.       -Tu nombre me recuerda a mi Escuela, cuando el Maestro nos dictaba: “A Benita le han pinchado en una venita del brazo”.       -¿Y qué tiene que ver Benita con las supersticiones?       -Nada, Benito, perdona el inciso:       -Hay personas supersticiosas y las hay que les da lo mismo trece que quince, derramar sal que azúcar, pasar por debajo de una escalera que por fuera de ella. Tuvo que haber un pri...

21 octubre 2017 : Sábado, Santa Úrsula Otoño´17: Psiquiatras     A mi amigo don Jesús Pérez Galera       Santana de Jumilla, las nueve, día veraniego -¿es que no hay otoño este año?, ¿se lo achacamos a Rajoy?-.       Pienso que de las enfermedades, las más difíciles de detectar son las que proceden de la cabeza; las más sutiles, las más escondidas. Si uno se rompe un hueso, se ve enseguida de donde parte el mal: duele la pierna, se ha caído, luego el traumatólogo lo tiene fácil; radiografía y diagnóstico: rotura de peroné. Fumas mucho, toses, no respiras bien, el médico lo ausculta y dice: “Sus pulmones necesitan más oxígeno”. Le manda no fumar y unas vacaciones al campo. Que no ve ni a tres montados en un burro, el oftalmólogo le revisa la vista y le manda gafas graduadas. Si le duele la tripa, una infusión y a correr.       Pero, ah, si es la cabeza. Si tienes un amigo que de pronto...

20 octubre 2017 : Viernes, Santa Adelina Otoño´17 : Técnicas reproductivas    -Cuento-       Murcia, las doce, en mi retiro. ¿Por cuánto tiempo?, no lo sé, que oigo campanas de salida a la otra casa. Ventajas de la jubilación: a mí tanto monta monta tanto, San Luis que San Fernando.       Va de Cuento: En su lecho de muerte, Flavia entregó a su única hija dos cajitas diminutas que guardaba en secreto.       -¿Qué es esto, madre?       -Vida de tus abuelos, hija. Y Flavia, débil y llorosa, se lo dijo: Escucha atenta, que me voy deprisa. Tus abuelos guardaron en estas cajas un óvulo y un espermatozoide, debidamente congelados. Ya en su tiempo se conocía esta técnica de reproducción. Nací yo y no quisieron más hijos; pero guardaron un óvulo y un espermatozoide por si más tarde, cuando ya no fueran fértiles, pensaban otra cosa. Tu abuelo, por el terrible accidente que ...

19 octubre 2017 : San Honorio Otoño´ 17 : Ósmosis      Murcia, las doce y media, aquí otra vez, en mi taller de escritura. Quede constancia para la historia familiar que hoy estrenamos en casa un aparato que purifica el agua del grifo. Ayer vino un señor muy alto, de baloncesto, con una caja.      -¿Qué desea usted? –le pregunté.      -Soy de “Ósmosis” y vengo a poner un depurador -contestó.      -¿Y quién lo ha pedido? –dije intrigado-. ¿No se habrá equivocado de puerta? Aquí no hemos pedido ningún depurador. Saca una hoja de su bolsillo y lee: “Francisco Tomás Ortuño, Murcia”.      -Sí, es aquí, le digo, pero no recuerdo haber pedido su depurador. En esto suena el teléfono. Es mi hijo que aclara: “Os va a visitar un instalador de “Solo Agua, S.L.” para que os ponga un aparato depurador del agua; últimamente, la del grifo sabe un poco a cloro”. Todo quedaba claro: era mi hijo, que buscaba lo mejor p...

18 octubre 2017 : San Lucas, miércoles Otoño´17 : De la familia     A mi nieto Miguel Ángel Tomás-Pastor Pérez-Hidalgo    Y que cumplas muchos más.       Murcia, las diez y media, en mi taller, por no decir “donde ayer mismo”. Se repite la historia de David y Goliat: David vence al gigante. ¿Que por qué digo esto? Por la fecha: el día sobrepasa al año confiado.       Hoy, en la familia, es una fecha señalada: un dieciocho de octubre nació la abuela Lina Ortuño Loncán, hace ciento dieciséis años. Luego, mira por dónde, vino a nacer en el mismo día mi sobrino Francisco Tomás Lozano, hijo de mi hermano Amós y de su esposa Pepita Lozano.       ¡Qué casualidad! De tantos días que tiene el año, viene a nacer en la misma fecha que su abuela. Ni enero, ni febrero, ni marzo… Es que fue en octubre y el día dieciocho. ¿No parece haber algo escondido que no alcanzamos a ver?  ...